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EL DERRUMBE DE LAS IDEOLOGÍAS 
Si todo nos da igual, si no pretendemos ir a sitio alguno, tampoco tendremos 
necesidad de orientarnos. Pero si tratamos de vivir lo mejor posible, requeriremos 
una orientación global, una brújula que nos señale la buena vida que buscamos y un 
mapa del mundo cuyos caminos transitamos. Esta orientación vital ha solido ser 
proporcionada en el pasado por las religiones y (más recientemente) por las ideolo-
gías políticas, tanto en el caso de los grandes movimientos de masas, como el 
cristianismo, el Islam, el nacionalismo o el comunismo, como en el de las pequeñas 
sectas y las facciones marginales. 
La religión ha pretendido orientarnos acerca de cómo es la realidad en su 
conjunto y acerca de cómo vivir lo mejor posible, pero en la mayor parte de los casos 
sus orientaciones han sido formas de autoengaño. Como sabía Marx, la religión 
proporciona consuelos ilusorios a una vida infeliz. La sabiduría filosófica, por el 
contrario, consistiría en saber vivir realmente bien, de un modo lúcido y con los ojos 
abiertos. La filosofi'a es un intento de religión racional, lo que incluye la búsqueda 
de una cosmovisión intelectualmente honesta, que tenga en cuenta y evalúe 
críticamente los resultados de la ciencia. La filosofía es un intento de buena vida 
basado en la verdad y en el conocimiento más objetivo posible de la realidad. 
La situación cultural de nuestra época se caracteriza por el estrepitoso fracaso de 
todas las religiones e ideologías como guías de nuestra manera de pensar y de vivir. 
El derrumbe de estos viejos idearios nos ha dejado como náufragos intelectuales en 
un mar sin puntos de referencia. Nunca en el pasado los humanes (es decir, los seres 
humanos, hombres o mujeres) habíamos sido tan libres, ni habíamos estado tan 
bien informados como ahora. Y, sin embargo, nuestro desasosiego y desorientación 
son obvios, así como nuestra carencia de respuestas claras y soluciones compartidas 
a los problemas de nuestro tiempo, tanto personales, como ecológicos y políticos. 
* Una versión de este artículo apareció en Filosoia Moral, Educación e Historia: Hommaje a Femando 
Salmerón. L. Olive y L. Villoro (eds.) México: UNAM. 1996. [Nota del editor]. 
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El human actual, radicalmente desorientado, dejado huérfano y a la intemperie 
por el descalabro de religiones e ideologías, y confrontado a retos inéditos y acuciantes, 
requiere una brújula intelectual, una cosmovisión, una filosofía a la altura de nues-
tro tiempo. Y la busca, pero no la encuentra, pues la filosofía que necesitamos está 
aún por hacer. 
LA FILOSOFÍA CONTINENTAL 
Dos filosofías ideológicas con fuerte apoyo institucional (el tomismo, sostenido 
por la Iglesia Católica, y el marxismo, promovido por la Unión Soviética y los 
Partidos Comunistas) han generado un enorme volumen de publicaciones durante 
nuestro siglo. Ambas alcanzaron también gran difusión en España y América Latina. 
Sin embargo, hoy en día ambas están ya muertas y enterradas. La filosofía que hoy 
sigue haciéndose suele clasificarse (de modo harto confundente) en continental y 
analítica. 
La denominación de «filosofía continental» la inventaron los ingleses para 
referirse a todas las filosofías que se hacían en el continente europeo, es decir, en 
Europa fuera de las Islas Británicas. En este cajón de sastre metían desde la 
fenomenología y el existencialismo hasta las filosofías de Ortega y Gasset o de 
Habermas, pasando por todo tipo de resurecciones (neotomismo, neokantismo, 
neomarxismo, etc.) y ensaladas intelectuales, que apenas si tenían algo en común. 
En el ámbito «continental» no solía valorarse la claridad lingüística y conceptual 
(aunque había excepciones, como Ortega y Gasset), solía ignorarse la lógica y la 
ciencia, y con frecuencia la oscuridad más farragosa era tomada como síntoma de 
profundidad, e interpretada con el respeto acrítico típico de la hermenéutica de los 
textos sagrados. 
Este tipo de filosofía ha ido desfalleciendo en los últimos decenios, pero al 
mismo tiempo ha dado lugar a una espléndida floración de estudios históricos y de 
ediciones críticas de textos de filósofos del pasado, tanto en Europa como en 
América. La llamada filosofía continental ha quedado, pues, prácticamente reducida 
a historia de la filosofía (como se refleja en los planes de estudio de las universidades 
europeas, donde la mayor parte de los profesores se limitan a leer y comentar los 
textos de los filósofos del pasado). 
La filosofía «continental» nos informa sobre las soluciones que los pensadores 
de antaño dieron a sus problemas, pero ya no pretende orientarnos en el laberinto 
de nuestro tiempo. Ya no hacen filosofía, sino sólo historia de la filosofía, lo cual, 
desde luego, es una tarea importante, pero distinta. Los filósofos clásicos del pasado 
(como Aristóteles o Descartes o Hume o Kant) siempre consideraron la revisión 
histórica de las opiniones de sus predecesores como una mera introducción al tema, 
y nunca abdicaron de la confrontación directa con los problemas, que es la caracte-
rística de la auténtica filosofía. 
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LA FILOSOFÍA ANALÍTICA 
La denominación de filosofía analítica empezó aplicándose sólo a los pocos 
filósofos de la primera mitad de nuestro siglo que defendían la tesis de que la 
solución (o disolución) de todos los problemas filosóficos vendría del análisis de las 
expresiones usadas en su formulación. Los filósofos analíticos (en este sentido 
estricto y temporalmente localizado) pensaban que todos los problemas filosóficos 
son problemas lingüísticos, es decir, problemas debidos a nuestra ignorancia de las 
complejidades del lenguaje en que los planteamos o a los defectos de dicho lenguaje. 
La solución de los problemas filosóficos se encontraría entonces en una mejor 
autoconciencia lingüística o en la traducción de los mismos a un lenguaje artificial 
perfecto. 
Un huraño profesor de la Universidad de Jena, Gottlob Frege, fundó a finales 
del siglo XIX la lógica actual, la filosofía de la matemática, la filosofía del lenguaje y 
el análisis filosófico. Pero nadie se enteró hasta bien entrado nuestro propio siglo. 
Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap fiaeron de algún modo sus 
discípulos, y desarrollaron la filosofía analítica de forma espectacular. La crisis del 
análisis filosófico tuvo lugar en los primeros años cincuenta, y su primer detonante 
fije la publicación por Quine en 1951 de su famoso artículo «Two Dogmas of 
Empiricism», reimpreso en From a Logical Point ofView en 1953, el mismo año en 
que aparecieron (postumamente) las Philosophische Untersuchungen de Wittgenstein. 
Cuantos más años pasan, más claro resulta que la filosofía analítica ha sido la 
mejor filosofía que se ha hecho en la primera mitad de este siglo, y que sus creadores 
se cuentan entre los más grandes filósofos de todos los tiempos. El rigor diamantino 
de Frege, el lúcido desparpajo de Russell, la incandescente intensidad de Wittgenstein, 
la vigorosa audacia del Círculo de Viena, su común pasión por la exactitud y su 
implacable honestidad intelectual marcaron una época dorada de la historia de la 
filosofía. Pero conforme ha crecido su estatura como clásicos indiscutibles del pen-
samiento, han resultado también más evidentes las limitaciones e ingenuidades que 
frecuentemente acompañaban a sus concepciones más centrales. 
Posteriormente el uso del adjetivo analítico ha ido ampliándose, hasta servir 
ahora para referirse, por una parte, a casi toda la filosofía que se hace en los países 
anglosajones (Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, Australia, etc.), y, por otra, a 
casi toda la filosofía (se haga donde se haga) que valora la claridad y la precisión del 
discurso, y no desprecia la lógica ni la ciencia. En este sentido, Aristóteles era un 
filósofo analítico y muchos pensadores actuales lo son, y no sólo en los países 
anglosajones. En Finlandia, por ejemplo, todos los filósofos conocidos —Stenius, 
Von Wright, Hintikka, Tuomela, Niiniluoto— son analíticos. 
En este sentido lato, ser un filósofo analítico ya no implica aceptación de tesis 
alguna, y desde luego no impUca pensar que todos los problemas filosóficos son 
lingüísticos, o que su solución se base en el análisis lógico o gramatical. Sólo implica 
un cierto estilo y unas mínimas normas de urbanidad intelectual. Así, en la presen-
tación oficial de la European Society for Analytical Philosophy leemos: «La filosofía 
analítica se caracteriza sobre todo por el objetivo de la claridad, la insistencia en la 
argumentación explícita y la exigencia de someter cualquier propuesta a los rigores 
de la evaluación crítica y la discusión». La filosofía analítica ha muerto. ¡Viva la 
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filosofía analítica! En su testamento nos ha dejado un legado impresionante de 
adquisiciones irrenunciables y de nuevas disciplinas —como la lógica actual, la 
filosofía de la ciencia y la filosofía del lenguaje. 
Algunos de los filósofos del Círculo de Viena se llamaron a sí mismos positivistas 
lógicos, aunque pronto abandonaron tan confundente denominación, que recorda-
ba a Comte, con el que no tenían nada que ver. Pero, así como muchos pensadores 
actuales reivindican para sí la denominación de analíticos, e incluso siguen fundán-
dose sociedades de filosofía analítica (la española es de 1995), el nombre átpositivis-
ta ya sólo se emplea para insultar. Hace cuarenta años que todo el mundo ataca a los 
invisibles y mudos molinos de viento positivistas. Cada vez menos, es verdad, pues 
la falta de respuesta apaga la pasión. Lo que sí ocurre a veces (empezando por la 
otrora famosa polémica entre Habermas y Popper) es que dos filósofos se acusen 
mutuamente de positivistas. Pero nadie confiesa ser positivista y nadie defiende el 
positivismo. 
La filosofía analítica (sobre todo en su variedad positivista vienesa) estuvo 
íntimamente relacionada con la ciencia de su tiempo, que a su vez atravesaba una 
etapa gloriosa. Ernst Mach influyó decisivamente en Einstein, que a su vez sirvió de 
inspiración a los empiristas lógicos, que por su parte influyeron en los creadores de 
la mecánica cuántica. Esta estrecha atención a la ciencia viva se ha mantenido y ha 
acabado reventando el estrecho cascarón de la filosofía analítica original. No hay un 
lenguaje unificado de la ciencia. No hay un único método de la ciencia. No hay 
una única descripción verdadera del mundo. En realidad no sabemos muy bien 
lo que la ciencia es, y cada día descubrimos nuevas complejidades en su entra-
mado. Lo que está claro es que la ciencia no es un conjunto de enunciados 
verificables acerca de nuestras impresiones sensibles. Pero, aunque el positivis-
mo ha desaparecido, la filosofía de la ciencia a que dio lugar lo ha sobrevivido 
y goza de excelente salud. 
LA ESCOLÁSTICA ANALÍTICA 
Frege, Russell, Wittgenstein y los neopositivistas sometieron la filosofía a una 
kátharsis vigorosa y saludable. Posteriormente la tradición intelectual analítica ha 
perdido su vigor y su tono, volviendo la espalda a los problemas reales de su tiempo 
y degradándose en escolástica reiteración de las mismas cuestiones, rumiadas hasta 
la saciedad. ¿Quién defiende todavía la existencia de un lenguaje privado, para 
merecer tan repetidas refiítaciones? La filosofi'a analítica actual produce una cascada 
de artículos sobre otros artículos y de comentarios a otros comentarios, sin apenas 
contacto con el mundo real, que recuerdan al escolasticismo medieval de Europa y 
la India. 
A pesar de todo la filosofía analítica (en sentido amplio) sigue siendo la corrien-
te más viva de la filosofía actual. En su seno se han realizado notables progresos en 
el análisis conceptual de muchas nociones clave. Nunca se había hecho tanta filoso-
fía, ni tan buena, sutil y sofisticada, como en la filosofi'a analítica actual, pero sólo en 
torno a las cuestiones previas a los grandes temas de la cosmovisión y la buena vida, 
a los que nunca se llega. 
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La decepción que produce la filosofía analítica se debe a que se ha quedado 
empantanada en los preparativos. En la primera mitad de nuestro siglo los fundado-
res del análisis se rebelaron contra la oscuridad, la arbitrariedad, el dogmatismo y la 
palabrería de gran parte de la filosofía tradicional, sobre todo la que provenía del 
idealismo alemán. Insistieron en la importancia de evitar las trampas que nos tiende 
el lenguaje, introdujeron estándares de rigor metodológico comparables a los de la 
ciencia, y despejaron el terreno de la basura acumulada por la historia. Después de 
este magnífico acto de limpieza sus sucesores podían ponerse manos a la obra y 
hacer una gran filosofía, pero no lo hicieron. 
La filosofi'a analítica empezó afilando y bruñendo sus armas, pero luego se 
olvidó de entrar en combate, y degeneró en una peculiar escolástica, que se mani-
fiesta en el análisis repetitivo de temas minúsculos y sutiles. Así ha producido miles 
de artículos sobre la calvicie del rey de Francia (que plantea el problema de la 
referencia de las descripciones impropias) y docenas de tesis doctorales sobre los 
hipotéticos cerebros en una bañera' (que plantean la cuestión del establecimiento de 
la referencia). Es cierto que hay que analizar los conceptos que usamos en nuestra 
cosmovisión, y que hemos de evitar caer en las trampas que nos tiende el lenguaje. 
Pero la filosofía no se limita al análisis conceptual ni al lingüístico. Para ascender al 
Everest se necesitan buenas botas, pero la obsesión por las botas no debe hacernos 
olvidar la ascensión de la cumbre. Como un equipo de fiitbol magnífico en su 
entrenamiento y preparación gimnástica, pero que no acude a jugar el partido; 
como un ejército ducho en táctica y bien ejercitado en puntería, pero que nunca 
llega a entrar en combate; así también los sutiles y competentes filósofos analíticos 
actuales han desertado de su tarea principal. 
DIMENSIÓN HUMANA Y ESPECL\LIDAD ACADÉMICA 
Los humanes se diferencian o clasifican, entre otras cosas, por su oficio o 
profesión. Unos son agricultores, otros, pilotos de aviación. Sin embargo, todos 
comparten ciertas dimensiones vitales, como la curiosidad, el erotismo, la gastrono-
mía o la economía doméstica. Estas dimensiones humanas pueden estar más o 
menos desarrolladas en cada individuo, pero (al menos potencialmente y en algún 
grado) están presentes en todos nosotros. 
La filosofía se puede considerar desde dos puntos de vista: como una profesión 
o especialidad académica (al mismo nivel que el derecho contencioso-administrati-
vo, la arqueología sumeria o la fi'sica de plasmas), o como una dimensión humana, 
asunto de todos. Pienso que este segundo sentido es el fundamental. La filosofi'a 
como especialidad académica y profesional sólo tiene sentido y justificación en la 
medida en que contribuya a la filosofi'a como dimensión humana. 
La ciencia de nuestro siglo se ha ramificado tanto y ha llegado tan lejos, que su 
progreso requiere una enorme especialización de sus practicantes. El especialista 
cada vez tiene que especializarse más, con lo que sabe cada vez más sobre cada vez 
' Véase el capítulo 1 ("Blains in a vat") de Hilary Putnam: 1981. Reason. Truth and History. Cambridge 
University Press. 
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menos, hasta que llega a saberlo casi todo sobre casi nada. Esta evolución es 
necesaria, pero obviamente conduce en una dirección contraria a la de la filosofía, 
pues —en palabras de Platón— «el filósofo es el que tiene la visión de conjunto 
(synoptikós)»} Aunque no puede haber bosque sin árboles, ni cosmovisión racional 
sin previos resultados científicos particulares, aquí también con frecuencia los árbo-
les nos impiden ver el bosque, y la ardua asimilación de los resultados concretos de 
la investigación nos hace olvidar la meta de la visión filosófica de conjunto. 
Los resultados de la investigación especializada normalmente no interesan más 
allá del estrecho círculo de los investigadores de esa especialidad. Son importantes 
para los que están haciendo tesis doctorales o trabajando en el mismo tema, pero no 
son relevantes para la mayoría de los humanes, ni siquiera de los cultos e intelectual-
mente despiertos, ni siquiera de los científicamente próximos. Incluso los matemá-
ticos eminentes no suelen entender lo que hacen otros matemáticos alejados de su 
especialidad. 
El científico especializado hace su carrera académica dentro de su profesión o 
comunidad científica. Busca el reconocimiento de sus colegas, hace su curriculum 
mediante sus publicaciones referenciadas, y contribuye con su granito de arena al 
progreso de su especialidad. Y nada más. No pretende (salvo excepciones) decir nada 
a la humanidad. 
También la filosofía académica se ha especializado y profesionalizado. Los 
filósofos son especialistas en historia de la filosofía antigua, o en Kant, o en 
Wittgenstein, o en hermenéutica, o en Habermas, o en mundos posibles, o en la 
relación mente-cuerpo, o en la teoría de la referencia. Son profesionales que dan sus 
clases a alumnos de su facultad, escriben sus artículos en revistas de escasa tirada que 
sólo reciben las bibliotecas universitarias, asisten a congresos de su gremio, y se 
abren camino en el mundo académico de igual modo que cualesquiera otros espe-
cialistas. Sus resultados son alabados o criticados por los colegas, pero no interesan 
ni pretenden interesar a la humanidad en general. 
A principios de siglo, horrorizados pwr la oscuridad, la confusión y el dogmatismo 
en que había caído gran parte del discurso filosófico (sobre todo, en alemán), 
algunos de los mejores filósofos pretendieron que la filosofía llegara a ser una 
especialidad científica como las demás. Y, al menos a efectos sociales, lo han conse-
guido. Pero, ¿a qué precio? 
Los filósofos profesionales se ganan la vida y el aprecio de los colegas, pero no 
aportan casi nada a la solución de la gran crisis cultural que vive la humanidad, no 
aportan casi nada a la orientación vital individual y colectiva, y tampoco a la 
construcción de una cosmovisión a la altura de nuestro tiempo. No nos orientan 
sobre cómo vivir y morir, no nos definen la buena vida. Ni siquiera nos dan un 
ejemplo brillante o especialmente atractivo de híos (de vida, en sentido biográfico). 
Aunque no todos los humanes tienen que descifrar inscripciones mayas, o 
construir programas en LISP, o hacer análisis electroforéticos, sin embargo todos los 
humanes tienen —tenemos— que vivir. La destreza en el vivir nos interesa a todos. 
La orientación última, la cosmovisión, la elucidación de la buena vida no son temas 
para especialistas. Son los temas de la filosofía. Y la filosofía es asunto de todos. 
-' Platón: Politeía, VII, 537 c 7. 
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Actualmente hay unos 14.000 filósofos profesionales (es decir, enseñantes de 
filosofía en los colleges y universidades) en los países anglosajones. [En los de lengua 
española el número es probablemente parecido]. Estos filósofos anglosajones publi-
can unos 250 libros al año y multitud de artículos en las 200 revistas de filosofía a 
su disposición. En total, publican unas 140.000 páginas al año, es decir, unas 10 
páginas por filósofo y año. De este inmenso caudal de textos, más de la mitad 
corresponde a la filosofía analítica (en sentido amplio). 
A pesar de su gran número, los filósofos norteamericanos no tienen ninguna 
influencia en la sociedad americana, no aparecen en los medios de comunicación, y 
no contribuyen en nada a la formación de la opinión pública. Su influencia es ahora 
incluso mucho menor que a principios de siglo, cuando filósofos como William 
James, John Dewey y George Santayana provocaban ciertos debates públicos con sus 
escritos. Es sorprendente que en un país donde se discute desde el creacionismo 
hasta lo políticamente correcto, y desde la posesión de armas hasta el futuro de la 
carrera espacial y el papel del Estado, los filósofos tengan tan poco que decir. 
Hasta 1977 el Anuario de la Encyclopaedia Britannica incluía cada año, junto a 
otras dedicadas a la música, la política, la salud, las ciencias, etc., una sección de 
filosofía, que ese año fue suprimida, y ya no ha vuelto a reaparecer. La revista Time, 
el diario New York Times y otros medios de comunicación han lamentado en sus 
editoriales la irrelevancia de la filosofía contemporánea para los problemas de nues-
tro tiempo y han criticado la absorción narcisista de los filósofos en minúscidas 
cuestiones técnicas o lógico-lingüísticas que hacen a su disciplina irrelevante para los 
problemas e intereses de los no especialistas.^ 
En resumen, los filósofos profesionales, y en especial los analíticos, aunque 
numerosos y bien formados, están ensimismados en su estrecho mundo académico, 
son especialistas como los demás, y están contribuyendo poco a la filosofía como 
dimensión humana. 
COSMOVISIÓN 
Antes de decidir a dónde y por dónde queremos ir, necesitamos representarnos 
de alguna manera el lugar en que nos encontramos. Antes de elegir cómo vivir, 
precisamos tener cierta idea o imagen acerca de cómo es el mundo en que vamos a 
vivir nuestra vida. La cosmovisión es el marco de referencia teórico para nuestras 
consideraciones prácticas. Por eso, una cosmovisión errónea puede desorientarnos 
gravemente y conducirnos a vivir peor de lo que podríamos. Los nobles aztecas que 
constantemente se punzaban y sangraban sus lenguas, orejas y penes, o las monjas 
católicas que se colocaban cilicios bajo el hábito, estaban actuando de modo contra-
producente para su bienestar, impulsados por creencias falsas (acerca de la influencia 
de la sangre en la conservación del Sol, en un caso; y acerca de la vida tras la muerte 
y la compra de placer ultramundano con dolor terrenal, en el otro). Si realmente 
queremos vivir bien, lo primero que requerimos es un mapa correcto de la realidad, 
^ Para la situación de la filosofía en Estados Unidos, véase Nícholas Rescher: American Phihsophy Today. 
Rowman & Littlefield Publ. 1994. 
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una cosmovisión a la altura de la mejor información disponible en nuestro tiempo. 
La sabiduría que busca la filosofía se basa en la lucidez, y pasa por la construcción 
(provisional, pero intelectualmente responsable) de una cosmovisión que sirva de 
marco de referencia último de los planteamientos vitales. 
Platón'' pensaba que la contemplación de la inmutabilidad y orden de los cielos 
tendría un efecto calmante en nuestro espíritu, haciéndolo inmutable como ellos. 
Pero hoy sabemos que el universo es un continuo cataclismo y explosión, no sólo en 
los albores originarios del big hang, sino también en todo tipo de fenómenos que 
hemos ido descubriendo recientemente, desde el hundimiento agónico de estrellas 
en agujeros negros insaciables hasta la canibalización de unas galaxias por otras. 
Obviamente la cosmovisión de Platón ya no nos sirve. Ni la de Aristóteles, o la de 
Descartes, o la de Kant. Al menos ellos tenían una. Nosotros aún hemos de cons-
truir la nuestra. 
La construcción responsable de una cosmovisión filosófica requiere ima evalua-
ción epistemológica tanto de los presuntos datos de la ciencia observacional como 
de los componentes conceptuales y matemáticos de la ciencia teórica. Una cosmovisión 
dogmática no es filosofi'a. Los científicos, y en especial los cosmólogos, son aficiona-
dos a especular, y no todo lo que sale de sus bocas tiene el mismo grado de 
fiabihdad. La fi'sica actual contiene tanto resultados solidísimos como teorías dudo-
sas y cogidas con alfileres. Por eso necesitamos la epistemología, pero la necesitamos 
porque queremos construir una cosmovisión. 
Los clásicos de la tradición analítica no olvidaron que el universo es un tema 
central de la filosofía. Incluso G. E. Moore, el paladín del análisis, pensaba que la 
filosofía, además de analizar conceptos, tiene también como tarea «ofrecer una 
descripción general del todo del universo».' Bertrand Russell pensaba que la contem-
plación del cosmos ayuda al filósofo a liberarse de preocupaciones estrechas y 
ataduras tribales. Como señala Russell, «la contemplación no sólo amplía el alcance 
de nuestro pensamiento, sino también el de nuestras acciones y nuestros afectos: nos 
hace ciudadanos del universo, y no solo de una ciudad amurallada en guerra con las 
demás. En esta ciudadanía del universo consiste la verdadera hbertad del human, y 
su liberación de la servidumbre de las esperanzas y los temores estrechos».'' Karl 
Popper escribía: «Creo que hay al menos un problema filosófico que interesa a todos 
los humanes reflexivos: el problema de la cosmología, el problema de entender el 
mundo — incliúdos nosotros mismos, que formamos parte de este mundo, y 
nuestro saber. Pienso que toda ciencia es cosmología en este sentido; y para mí la 
filosofía, como la ciencia natural, sólo es interesante por su contribución a la 
cosmología. Si dejaran de ver en ello su misión, la filosofía y la ciencia natural 
perderían todo su atractivo, al menos para mí».^  
A pesar de todo, la mayoría de los filósofos carecen de ambición cosmovisiva, 
dejando el campo libre para las especulaciones metafi'sicas audaces (aunque a veces 
ingenuas) de los científicos. Stephen Hawking declaraba recientemente en Barcelo-
•* Platón: Tímaios, 47 b. 
' Some Main Problems of Philosophy, p. 1. London 1953. (Lectures givcn in 1910 and 1911). 
' Bertrand Russell,-1912. The Problems of Phibsophy. Capítulo 15: The valué of philosophy. 
' Karl Popper: 1958. Prólogo a la edición inglesa (The Logic ofScientific Discovery) de Logik der Forschung. 
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na que ahora los físicos se ven obligados a hacer filosofía, ya que los filósofos han 
dejado de hacerla. Quizás lo dijo como houtade, pero no por ello dejó de señalar una 
laguna indudable de la filosofía actual. 
LA BUENA VIDA 
¿Cómo vivir? Lo mejor posible. Si el problema fundamental de la filosofía 
teórica es el de la cosmovisión, el problema fundamental de la filosofía práctica es el 
de la buena vida. ¿Qué es la buena vida? El sabio es el que ya sabe en qué consiste la 
buena vida, y fácilmente y sin esfuerzo la vive. El filósofo es el aprendiz de sabio, el 
aspirante a sabio. El sabio es el filósofo que ya ha alcanzado su meta, el filósofo 
exitoso. 
Un famoso libro de Albert Camus comienza con las palabras: «No hay más que 
un problema filosófico realmente serio: el del suicidio».* Esto es una exageración, 
pero pone el dedo en la llaga de la fllosofi'a práctica. El gran problema es el de cómo 
vivir, que incluye el de cómo morir, y, por tanto, el de si suicidarse o no, y cuándo 
y bajo qué circunstancias. En nuestro tiempo los progresos de la medicina y de la 
técnica, la explosión demográfica, la crisis ecológica, el creciente anacronismo de los 
estados nacionales y muchos otros retos presentes nos plantean acuciantes cuestio-
nes acerca de cómo nacer, y cómo vivir, y cómo morir, y cómo interaccionar como 
especie con las otras especies de nuestra biosfera. Pero las éticas neocontractualistas 
en boga (de Rawls y de Habermas) no dan respuesta a ninguna de estas preguntas. 
No es éste el lugar para criticarlas, pero si lo fiíera, la principal crítica no consistiría 
en discrepar de sus soluciones, sino en constatar la ausencia de soluciones. 
Ya Ortega y Gasset había señalado que la propia vida (en sentido biográfico) es 
para cada uno de nosotros la realidad radical. Cada imo tendría que vivir su mejor 
vida posible, su buena vida (a la que Ortega llamaba vocación), pero antes de vivirla 
tendría que descubrirla o inventarla, lo cual sería un ejercicio de filosofía como 
dimensión humana. Sorprendentemente la filosofi'a actual no es particularmente 
explícita ni orientativa respecto al tema de la buena vida. En esto se compara con 
desventaja con otras filosofías del pasado, como la aristotélica o la de la India clásica. 
Naturalmente, no se trata de retornar a la vieja sabiduría aristotélica o hindú, pero 
hay que reconocer que la filosofía contemporánea no nos ofrece una concepción de 
la buena vida de vigor y audacia comparables. 
La palabra «liberación» se ha asociado a veces en Latinoamérica con la violencia 
y la guerrilla o la insurrección social. Pero en todas las épocas algunos individuos 
han tratado de autoliberarse —la única forma posible de liberación, según Buddha— 
mediante la reflexión filosófica y la consciencia cósmica. ¿De qué nos libera la 
liberación filosófica? Nos Übera de la ignorancia y los prejuicios, de las preocupacio-
nes minúsculas, de los temores infundados, de los afanes vacíos, de las actitudes y 
ataduras mentales que nos impiden alcanzar la plenitud posible de nuestra vida y la 
unión intelectual con el universo. La moka o liberación es la guinda del pastel de la 
^ Albert Camus, 1942. Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l'Absurde. Gaüimard, Paris. 
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buena vida, la culminación de la vida plena, la realización de la potencialidad divina 
que hay en nosotros: sintonizar con el universo, sentir el fervor j el arrobo lúcido de 
la unión mística con el universo. Según Bertrand Russell: «hay que estudiar filoso-
fía... sobre todo porque, a través de la grandeza áú universo que la filosofía contem-
pla, la mente también se engrandece y se vuelve capaz de aquella unión con el 
universo en que consiste su máximo bien».' 
Cada vez que pensamos en el universo y nos unimos mentalmente con él, 
nuestro cerebro se convierte en el lugar geométrico en que el universo se piensa a sí 
mismo. Como decía José Ortega y Gasset, «el filosofar es una forma de vivir... ¿Qué 
es, como vida, el filosofar.' Ya hemos visto vagamente que es un desvivir —un 
desvivirse por cuanto hay o el Universo—, un hacer de sí lugar y hueco donde el 
universo se conozca y reconozca».'" 
No parece que la consciencia cósmica sea precisamente uno de los temas 
favoritos de la filosofía analítica, ni siquiera de la filosofía contemporánea tout court. 
Puesto que los filósofos han abdicado de esa función, otros —cosmólogos, físicos, 
biólogos, economistas, ecologistas, periodistas y charlatanes de la new-age— se han 
lanzado a asumirla con entusiasmo e ingenuidad. El problema es que sus contribu-
ciones no se agregan en una cosmovisión integrada, coherente y fiable. Una filosofía 
satisfactoria nos proporcionaría una cosmovisión global científicamente aceptable, 
nos señalaría el camino de la buena vida posible y nos ayudaría a sintonizar con la 
realidad última del universo. Pero esa filosofía todavía no existe. La filosofía está por 
hacer. 
Bertrand Russell, 1912. The Problems of Philosophy. Capítulo 15: "The Valué of Philosophy" 
José Ortega y Gasset, 1957. ¿Qué esfilosojia? Lección XI, 
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